Derslerden birine yerel bir yetimhanedeki çocuklar katıldı. Dört erkek ve bir kız. Birbirlerine bağlı kalmadılar ve kavga etmediler. Onlar tamamen sıradan küçük çocuklardı.

Kızlardan biri çok küçük ve çok büyük Mavi gözlü Gerçekten hoşuma gitti. Bir gün dersime geldiğinde sordu: “Gerçekten açım. Bana bir çörek alır mısın?"

Tabii ki büfeye gittik ve ona memnuniyetle büyük bir çörek aldım.

Şimdi benden ona her gün bir çörek almamı istedi.

Onun için tüm kalbimle üzüldüm. "Natasha'nın ebeveynleri olsaydı, talihsiz çocuğun bu kadar aç kalmasına izin vermezlerdi" diye düşündüm. Çocukların açlıktan ölmediğini anlamama rağmen. Yetimhane onlara normal, besleyici yiyecekler sağlıyor.

Ama yemek yemek istedi. Ve aç bir yetimi reddedemezdim! Ona eksik olan sevgiyi vermek istedim.

Natasha çöreği yerken bir meslektaşım yanıma yaklaştı:

Sen de mi bağımlısın? - diye sordu.

Neden bahsediyorsun? - Meslektaşımın pek hoş olmayan bir şey söylemek istediğini hissederek hayrete düştüm.

Natasha'nız tüm öğretmenlere gidiyor ve yemek için yalvarıyor. Daha sonra diğer çocuklara öğretmenin bunu ne kadar akıllıca yaptığıyla övünüyor. O da çantasını karıştırıyordu, bizzat gördüm.

Ama umurumda değildi. Ben de her gün Natasha'ya çörek almaya devam ettim ve onu çok uzun bir süre yemek odasına götürdüm.

Ve sonra sonuç geldi.

Çeyreğin sonunda muazzam miktarda işim vardı. Son testlerin, testlerin, plan yazmanın zamanı gelmişti. veli toplantıları. Meslektaşlarım hastaydı ve onları sık sık değiştirmek zorunda kalıyordum. İlkokul öğretmeni olarak eğitim görüyorum ve o gün birinci sınıftaki hasta bir öğretmenin yerine geçiyordum.

Ders vermeye zaman ayırabilmek için sınıfımı kapatmak için acele ediyordum. O anda Natasha neşeyle yanıma koştu. O sırada dersleri bitmişti.

Nereye gidiyorsun? Hadi çabuk yemek yemeye gidelim. - Israrla elimi çekti.

Natasha, bunu şimdi yapamam. Dersim var. Öğretmeni değiştirmem gerekiyor. Okul sonrası bir gruba gidin.

Peki ya benim çöreğim? - dedi hayal kırıklığıyla. -Öyleyse parayı bana ver, ben de kendim satın alayım.

Cüzdanıma baktım ve orada hiç para kalmadığını gördüm. ATM'ye koşacak zamanım olmadığından cüzdanımda yalnızca banka kartım kalmıştı.

Gördüğünüz gibi para yok. Bugün çörek olmayacak. Yarın senin için satın alayım. - Açıkladım.

Sen sadece bir enfeksiyonsun! - Natasha öfkeyle bağırdı ve ayaklarını yere vurarak zevkle ayakkabıma tükürdü.

Tam bir şok içinde, tükürüğün ayakkabımdan yavaşça yere damlamasını izledim.

"Sana nazikçe soruyorum!" - meslektaşımın sözleri kafamda yankılandı.

Natasha arkasını döndü ve kaçtı, ben de kendi ayakkabımın tükürüğünü silmekle yetindim.

Sanki ruhuma akıyordu.

İki ay sonra Natasha öğretmenler salonunda bir cüzdan çalarken yakalandı. Güzelce çıkardı büyük bir meblağ. Ofisin tavanına güvenli bir şekilde bağlanan bir kamera tarafından yakalandı.

Natasha başka bir okula transfer edildi.

Ama bu benim için değerli bir dersti. Artık yetimhanelere para konusunda yardım etmiyorum. Bilmiyorsanız devlet onlara her şeyi sağlıyor. Gönüllüler de boş durmuyor: Çocuklar için pek çok hediye var. Ancak yakınları tarafından terk edilen çocukların ruhlarında neler olup bittiğini kimse bilmiyor.

Yeni Yıl hediyelerini yetimhaneye getirmek istiyorsanız buna neden ihtiyacınız olduğunu düşünün. Bunu neden yapıyorsun? Bir hayırsever olarak mı tanınmak istiyorsunuz? Günahlara kefaret mi alıyorsunuz? Zavallı yetimler için üzülüyor musunuz? İnanın bana: çocukların kelimelere ihtiyacı yoktur. Pek çok hediyeleri var. Bir kilo şekere ya da başka bir oyuncağa ihtiyaçları yok. Sevgi ve sıcaklık istiyorlar. Bir aile istiyorlar!

Yetimhaneden ayrılan tüm çocuklar çoğu zaman gerçekliğe alışamazlar. Sonuçta kimse hediye vermiyor, kıyafet dağıtmıyor ya da eğlence sunmuyor. Hayat seni tepetaklak bir varile sokar. Ve bu fıçı hiçbir şekilde balla dolu değil.

Hayatın gerçeklerine hazır değiller, kimse onları hayata hazırlamıyor.

Anne babası olmayan bir çocuğun arkadaşı ve akıl hocası olun. Onlar için bu bir paket çikolatadan çok daha sağlıklı. Bu hediyeyi hatırlamayacak.

“Yetimhanedeki çocuğa mentor olun” programı ülke genelinde birçok ilde hayata geçirildi. Bunu yapmak için çok az şeye ihtiyacınız var: sizi bu harika eylemi yapmaya iten nedenleri dürüstçe belirterek formu doldurmanız yeterli. Bu sizin yetişkin olmanızı gerektirir. Psikologların eşliğinde uygun okula gideceksiniz. Belirtilen şartları karşılıyorsanız çocuğunuzun arkadaşı ve akıl hocası olabilirsiniz.

Ve yalnız terkedilmiş bebeği gerçekten mutlu ettiğinizden emin olun.

Doktorlar da ölüyor. Genellikle bunun hakkında konuşmazlar. Kabul edilmedi. Ancak diğer insanlardan farklı olarak ilaca daha az başvuruyorlar.

Neden sessizce ve tevazu içinde geçip gidiyorlar? Hayatım için savaşmaya bile çalışmadan. Onları ne motive ediyor? Hayatta kalmanın tüm olası yollarını bildiklerinden, daha fazla acı getirecek operasyonlara zaman ve para harcamanın hiçbir anlamı olmayan durumların olduğunu anlarlar. Doktorlar sessizce ve sakin bir şekilde başka bir dünyaya çekilmeyi tercih ediyorlar.

Doktorlardan biri, meslektaşlarının çoğunun şu cümleyi defalarca söylediğini itiraf etti: "Bana söz ver, beni bu halde görürsen hiçbir şey yapmayacaksın." Ve bunu çok ciddi söylüyorlar, hatta bazıları dövme yaptırıyor.

Ağır hasta bir hastanın yakınları gelip "mümkün olan her şeyi" yapmalarını istediğinde, bazı doktorlar hastanın gereksiz acı çekmesine son verilmesini tavsiye eder, ancak acı onun mantıklı düşünmesini engeller. Çoğu durumda bu tür operasyonlar sonrasında kişiler ya çok fazla yaşayamaz ya da son aylarını acı çekerek geçirirler.

Bu arada, tıp mesleği hastaya (iyilik için de olsa) acı çektirmeyi içerdiğinden, doktorlar diğer meslek temsilcilerinden daha sık depresyona ve alkolizme eğilimlidir.

Bazı insanlar ideal yaşam koşullarını sağladıkları için tedavi yerine bakımevlerinde kalmayı tercih ediyorlar. son aşama Hastalığı giderin ve ağrıyı mümkün olduğunca hafifletin.

Bu yüzden doktorlar ölmeyi seçiyor. Yaşamak istiyorlar ve var olmamak. Bu yüzden soruyorlar: “Canlandırmayın. Pompalamayın..."

Güney Kaliforniya'dan bir tıp doktoru, klinik ölüm durumunda göğüs kompresyonlarına maruz kalmamak için neden birçok doktorun "Pompalamayın" yazan kolyeler taktığını açıkladı. Ve ayrıca neden evde kanserden ölmeyi tercih ettiklerini de.

Yıllar önce saygın bir ortopedi cerrahı ve akıl hocam olan Charlie, midesinde bir şişlik keşfetti. Keşif ameliyatı geçirdi. Teşhis: pankreas kanseri. Operasyon ülkenin en iyi cerrahlarından biri tarafından gerçekleştirildi. Hatta, yaşam kalitesi çok düşük olmasına rağmen, bu özel kanser türünün teşhisinden sonraki beş yıl içinde hayatta kalma olasılığını %5'ten %15'e üç katına çıkaran bir ameliyat bile geliştirdi. Charlie operasyonla hiç ilgilenmiyordu. Ertesi gün hastaneden ayrıldı, muayenehanesini kapattı ve bir daha hastaneye ayak basmadı. Bunun yerine kalan tüm zamanını ailesine adadı. Sağlığı kanser teşhisi konduğunda olabileceği kadar iyiydi. Birkaç ay sonra evde öldü. Charlie'nin kemoterapisi, radyasyonu veya ameliyatı yoktu. Emeklilere yönelik devlet sigortası Medicare, onun bakım ve tedavisine neredeyse hiçbir harcama yapmadı.

Bu konu nadiren tartışılıyor ama doktorlar da ölüyor. Ve diğer insanlardan farklı şekilde ölürler. Çarpıcı olan, diğer Amerikalılarla karşılaştırıldığında doktorların ölmeden önce ne kadar tıbbi tedavi yaptıkları değil, ama sona yaklaşırken ne kadar nadir doktor gördükleridir. Doktorlar, hastaları söz konusu olduğunda ölümle boğuşurken, kendileri de kendi ölümlerine karşı oldukça sakin bir tavır sergiliyorlar. Ne olacağını çok iyi biliyorlar. Hangi seçeneklere sahip olduklarını biliyorlar. Her türlü tedaviyi karşılayabilirler. Ama sessizce ayrılırlar.

Doğal olarak doktorlar ölmek istemiyor. Yaşamak istiyorlar. Aynı zamanda modern tıp hakkında bilimin sınırlarını anlayacak kadar bilgi sahibidirler. Ayrıca ölüm hakkında, tüm insanların en çok korktuğu şeyi anlayacak kadar bilgi sahibidirler: acı içinde ölmek ve yalnız ölmek. Aileleriyle bu konuyu konuşuyorlar. Doktorlar, zamanı geldiğinde, hiç kimsenin onları göğüs kompresyonları ile canlandırmak amacıyla kaburgalarını kırarak onları kahramanca ölümden kurtaramayacağından emin olmak istiyorlar (bu, doğru yapıldığında tam olarak olan şeydir).

Neredeyse tüm sağlık çalışanları en az bir kez, ölümcül hastalığı olan bir hastanın tıptaki son gelişmelerle tedaviden sonra iyileşme ihtimalinin bulunmadığı bir “nafile tedaviye” tanık olmuştur. Hastanın midesi yarılarak açılacak, içine tüpler yerleştirilecek, makinelere bağlanacak ve ilaçlarla zehirlenecek. Yoğun bakımda da tam olarak bu oluyor ve günde onbinlerce dolara mal oluyor. Bu parayla insanlar bizim teröristlere bile yaşatmayacağımız acıları satın alıyor. Meslektaşlarımın bana kaç kez şuna benzer bir şey söylediğini saymayı unuttum: "Bana söz ver, beni bu halde görürsen öldüreceksin." Bunu tüm ciddiyetiyle söylüyorlar. Bazı doktorlar, göğüs kompresyonu yapmamaları için üzerinde "Pompalamayın" yazan kolyeler takıyorlar. Hatta böyle dövme yaptıran birini gördüm.

İnsanlara acı çektirirken onları tedavi etmek acı vericidir. Doktorlar duygularını belli etmeden bilgi toplamak üzere eğitilmişlerdir ama kendi aralarında yaşadıklarını söylerler. "İnsanlar sevdiklerine nasıl bu kadar işkence edebilir?" sorusu pek çok doktorun aklını kurcalayan sorudur. Sağlık çalışanları arasında diğer mesleklere göre alkolizm ve depresyon oranlarının yüksek olmasının sebeplerinden birinin, ailelerinin isteği üzerine hastalara zorla acı çektirilmesi olduğunu düşünüyorum. Şahsen benim için son on yıldır hastane ortamında çalışmamamın sebeplerinden biri de buydu.

Ne oldu? Doktorlar neden kendilerine asla reçete edemeyecekleri tedaviler yazıyorlar? Cevap basit olsun ya da olmasın hastalar, doktorlar ve bir bütün olarak tıbbi sistemdir.

Hastaların oynadığı rolü daha iyi anlamak için aşağıdaki durumu hayal edin. Bilincini kaybeden adam ambulansla hastaneye kaldırıldı. Kimse böyle bir senaryoyu öngörmediğinden bu durumda ne yapılacağına önceden karar verilmedi. Bu çok yaygın bir durumdur. Aileler mevcut sayısız tedavi seçeneği karşısında korkuyor, bunalıyor ve kafaları karışıyor. Baş dönüyor. Doktorlar “Her şeyi yapmamızı mı istiyorsunuz?” diye sorduğunda aile “evet” diyor. Ve kıyamet kopuyor. Bazen bir aile gerçekten "her şeyin yapılmasını" ister, ancak çoğu zaman her şeyin makul bir şekilde yapılmasını ister. Sorun şu ki, sıradan insanlar çoğunlukla neyin makul olup neyin makul olmadığını bilmiyorlar. Kafaları karışmış ve kederli oldukları için doktorun ne dediğini sormayabilir veya duymayabilirler. Ve “her şeyi yap” denilen doktorlar, makul olsun ya da olmasın her şeyi yapacaktır.

Bu tür durumlar her zaman olur. Daha da kötüsü, insanların doktorların neler yapabileceğine dair gerçekçi olmayan beklentileri var. Pek çok insan yapay kalp masajının güvenilir bir canlandırma yöntemi olduğunu düşünse de çoğu insan hala ölmekte veya derin sakatlıklarla hayatta kalmaktadır. Yapay kalp masajıyla hayata döndürüldükten sonra hastaneme getirilen yüzlerce hastayı kabul ettim. İçlerinden yalnızca biri, sağlıklı bir kalbe sahip, sağlıklı bir adam hastaneden kendi ayakları üzerinde ayrıldı. Eğer hasta ciddi şekilde hastaysa, yaşlıysa veya ölümcül bir hastalığı varsa, resüsitasyondan iyi bir sonuç alma ihtimali neredeyse yok denecek kadar azdır, acı çekme ihtimali ise neredeyse %100'dür. Bilgi eksikliği ve gerçekçi olmayan beklentiler, kötü tedavi kararlarına yol açar.

Elbette mevcut durumun sorumlusu sadece hastalar değil. Doktorlar işe yaramaz tedavileri mümkün kılar. Sorun şu ki, sonuçsuz tedavilerden nefret eden doktorlar bile hastaların ve yakınlarının isteklerini karşılamak zorunda kalıyor. Yine bir hastanenin travma merkezini hayal edin. Akrabalar ağlıyor ve histerik. Doktoru ilk kez görüyorlar. Onlara göre o tam bir yabancıdır. Bu gibi durumlarda doktor ile hastanın ailesi arasında güvene dayalı bir ilişkinin kurulması son derece zordur. İnsanlar, özellikle doktor resüsitasyona devam edilmesini tavsiye etmediğinde, doktorun zor bir vakayla uğraşmak istemediğinden, paradan veya zamandan tasarruf ettiğinden şüphelenme eğilimindedir.

Tüm doktorlar hastalarla erişilebilir ve anlaşılır bir dilde nasıl konuşulacağını bilmiyor. Bazı insanlar bunu daha iyi anlıyor, bazıları ise daha da kötüleştiriyor. Bazı doktorlar daha kategoriktir. Ancak tüm doktorlar benzer sorunlarla karşı karşıyadır. Bir hastanın yakınlarına ölmeden önce çeşitli tedavi seçeneklerini açıklamam gerektiğinde, mümkün olduğu kadar erken bir zamanda, yalnızca o koşullar altında makul olan seçenekleri anlattım. Akrabaların gerçekçi olmayan seçenekler sunması durumunda, onlara bu tür muamelenin tüm olumsuz sonuçlarını basit bir dille aktardım. Eğer aile hala tedavide ısrar ediyorsa, ki bu da anlamsız ve zararlıydı, başka bir doktora ya da hastaneye nakletmelerini önerdim.

Akrabalarımı ölümcül hastaları tedavi etmemeye ikna etme konusunda daha ısrarcı mıydım? Bir hastayı tedavi etmeyi reddettiğim ve onu başka doktorlara yönlendirdiğim bazı zamanlar bugün bile aklımdan çıkmıyor. En sevdiğim hastalarımdan biri ünlü bir siyasi klana mensup bir avukattı. Şiddetli diyabeti ve korkunç kan dolaşımı vardı. Bacağında acı verici bir yara belirdi. Hastanelerin ve ameliyatların böyle bir hasta için ne kadar tehlikeli olduğunun farkına vararak hastaneye yatmayı ve ameliyattan kaçınmak için her şeyi yapmaya çalıştım. Yine de tanımadığım başka bir doktora gitti. Doktor bu kadının tıbbi geçmişini neredeyse bilmiyordu, bu yüzden her iki bacaktaki trombotik damarları bypass etmek için onu ameliyat etmeye karar verdi. Ameliyat kan akışının yeniden sağlanmasına yardımcı olmadı ve ameliyat sonrası yaralar iyileşmedi. Ayaklarında kangren oluştu ve her iki bacağı da kesildi. İki hafta sonra tedavi gördüğü ünlü hastanede hayatını kaybetti.

Çoğu zaman hem doktorlar hem de hastalar aşırı tedaviyi teşvik eden bir sistemin kurbanı olduğunda, hastaları ve doktorları suçlamak aşırılık olur. Bazı üzücü durumlarda, doktorlar yaptıkları her işlem için para alıyorlar, böylece daha fazla para kazanmak için hastaya faydası olsun ya da olmasın ellerinden geleni yapıyorlar. Ancak çoğu zaman doktorlar, hastanın ailesinin kendilerini yargılamasından korkarlar ve herhangi bir sorun yaşanmaması için, hastanın ailesine görüşlerini açıklamadan, ailenin istediği her şeyi yaparlar.

Kişi önceden hazırlanıp, ölmeden önce tedavi konusundaki tercihlerini ifade ettiği gerekli belgeleri imzalasa bile sistem yine de hastayı yutabiliyor. Hastalarımdan birinin adı Jack'ti. Jack 78 yaşındaydı, uzun yıllardır hastaydı ve 15 büyük ameliyat geçirmişti. Tüm bu sıkıntılardan sonra Jack, hiçbir koşulda suni teneffüs yaptırmak istemediği konusunda beni kesinlikle uyardı. Ve sonra bir cumartesi günü Jack felç geçirdi. Bilinci kapalı bir halde hastaneye kaldırıldı. Jack'in karısı yanında değildi. Doktorlar onu dışarı pompalamak için mümkün olan her şeyi yaptılar ve onu bir suni solunum cihazına bağlanacağı yoğun bakıma naklettiler. Jack bundan hayatındaki her şeyden çok korkuyordu! Hastaneye vardığımda Jack'in dileklerini personel ve eşiyle görüştüm. Jack'in katılımıyla derlenen belgelerime dayanarak onu yaşamsal ekipmanlarla bağlantısını kesmeyi başardım. Daha sonra ben de onun yanına oturdum. İki saat sonra öldü.

Jack gerekli tüm belgeleri hazırlamış olmasına rağmen yine de istediği gibi ölmedi. Sistem müdahale etti. Üstelik sonradan öğrendiğime göre hemşirelerden biri Jack'i makinelerden ayırdığım için bana iftira attı, bu da cinayet işlediğim anlamına geliyor. Çünkü Jack önceden tüm dileklerini yazmıştı, bende hiçbir şey yoktu. Ancak yine de polis soruşturması tehdidi her doktorda korku uyandırır. Jack'i hastanede ekipmanla bırakmak benim için daha kolay olurdu, bu da açıkça onun isteklerine aykırıydı, ömrünü uzatıyor ve birkaç hafta daha acı çekiyordu. Hatta daha fazla para kazanırdım ve Medicare ek olarak 500.000 dolarlık bir fatura alırdı. Doktorların aşırı tedavi etme eğiliminde olması şaşırtıcı değil.

Ancak doktorlar hâlâ kendilerini yeniden tedavi etmiyorlar. Aşırı muamelenin sonuçlarını her gün görüyorlar. Neredeyse herkes evinde huzur içinde ölmenin bir yolunu bulabilir. Ağrıyı hafifletmek için birçok seçeneğimiz var. Darülaceze bakımı, ölümcül hastalığı olan sevdiklerimizin gereksiz tedavilere maruz kalmak yerine son günlerini rahat ve onurlu bir şekilde geçirmelerine yardımcı olur. Bakımevinde bakım gören kişilerin, aynı hastalıkları taşıyan ve hastanede tedavi gören insanlardan daha uzun yaşaması şaşırtıcıdır. Radyoda ünlü gazeteci Tom Wicker'ın "ailesinin yanında, evinde huzur içinde öldüğünü" duyduğumda çok şaşırdım. Allah'a şükür bu tür vakalar giderek yaygınlaşıyor.

Birkaç yıl önce büyük kuzenim Torch (meşale - fener, brülör; Meşale evde bir brülörün ışığında doğdu) nöbet geçirdi. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, beyne metastaz yapan akciğer kanseri vardı. Çeşitli doktorlarla anlaşmalar yaptım ve eğer durumu agresif bir şekilde tedavi edilirse, ki bu da kemoterapi için üç ila beş hastane ziyareti anlamına geliyordu, yaklaşık dört ay yaşayabileceğini öğrendik. Torch tedavi görmemeye karar verdi, benimle yaşamaya başladı ve yalnızca beyin şişmesi için hap aldı.

Sonraki sekiz ay boyunca tıpkı çocukluğumuzdaki gibi mutlu yaşadık. Hayatımda ilk defa Disneyland'a gittim. Evde oturduk, spor programlarını izledik ve benim pişirdiğim yemekleri yedik. Hatta Torch, hastane yemeklerinden ziyade ev yemeklerine ağırlık verdi. Acıdan eziyet etmiyordu ve ruh hali kavga ediyordu. Bir gün uyanmadı. Üç gün boyunca komadaymış gibi uyudu ve sonra öldü. Sekiz aylık tıbbi bakımın maliyeti yaklaşık 20 dolardır. Aldığı hapların maliyeti.

Torch doktor değildi ama var olmak değil yaşamak istediğini biliyordu. Hepimiz aynı şeyi istemiyor muyuz? Eğer süper kandırılan bir yaşam sonu bakımı varsa, bu onurlu bir ölümdür. Şahsen benim isteklerim doktoruma bildiriliyor. Kahramanlık yok. Sessizce geceye gireceğim. Akıl hocam Charlie gibi. Kuzenim Torch gibi. Tıpkı doktor arkadaşlarım gibi.

Ken Murray MD, USC'de Aile Hekimliği alanında Klinik Yardımcı Doçenttir.

Güney Kaliforniyalı tıp doktoru Ken Murray, birçok doktorun neden "Pompalamayın" yazan bir dövme, kolye veya madalyon taktığını ve neden evde kanserden ölmeyi seçtiklerini açıkladı.

Savaşmak mı, kaçınılmaz olanı ertelemek mi, yoksa hayatın son anlarının tadını çıkarmak mı?

Yıllar önce saygın bir ortopedi cerrahı ve akıl hocam olan Charlie, midesinde bir şişlik keşfetti. Keşif ameliyatı geçirdi. Pankreas kanseri doğrulandı.

Teşhis ülkenin en iyi cerrahlarından biri tarafından gerçekleştirildi. Yaşam kalitesi düşük olmasına rağmen (kemoterapi, radyasyon ve yüksek dozda ilacın sonuçları - dayanılmaz fiziksel ve psikolojik yorgunluk) Charlie'ye böyle bir teşhisle yaşam beklentisini üç katına çıkaracak tedavi ve ameliyat teklif etti.

Charlie bu teklifle ilgilenmedi. Ertesi gün hastaneden ayrıldı, muayenehanesini kapattı ve bir daha hastaneye gelmedi. Bunun yerine kalan tüm zamanını ailesine adadı. Sağlığı kanser teşhisi konduğunda olabileceği kadar iyiydi. Charlie kemoterapi veya radyasyonla tedavi edilmedi. Birkaç ay sonra evde öldü.

Merak etme. Bu çok fazla

Bu konu nadiren tartışılıyor ama doktorlar da ölüyor. Ve diğer insanlardan farklı şekilde ölürler. Bir vakanın sonuna yaklaşıldığında doktorların bu kadar nadiren tıbbi yardım istemesi şaşırtıcı. Doktorlar, hastalarına gelince ölümle boğuşuyor ama kendi ölümleri konusunda oldukça sakinler. Ne olacağını çok iyi biliyorlar. Hangi seçeneklere sahip olduklarını biliyorlar. Her türlü tedaviyi karşılayabilirler. Ama sessizce ayrılırlar.

Doğal olarak doktorlar ölmek istemiyor. Yaşamak istiyorlar. Ancak modern tıp hakkında mümkün olanın sınırlarını anlayacak kadar bilgi sahibiler. Ayrıca ölüm hakkında, insanların en çok neden korktuklarını anlayacak kadar bilgi sahibidirler; acı içinde ve yalnız ölmek. Doktorlar bunu aileleriyle konuşuyor. Doktorlar, zamanı geldiğinde, hiç kimsenin onları göğüs kompresyonlarıyla canlandırmak amacıyla kaburgalarını kırarak kahramanca ölümden kurtaramayacağından emin olmak istiyorlar (masaj yanlış yapıldığında tam olarak böyle olur).

Doktorlar, modern tıbbın yaşamı desteklemek için kullanabileceği tüm yöntemlerin kullanılmasına izin vermeyecek kadar farkındadırlar, oysa aslında hiçbir şey yapılamaz. Birisi bu yaklaşıma katılmayacak ve şunu söyleyecektir: Sonuna kadar savaşmamız gerekiyor. Ancak bu bilinçli bir seçimdir ve bu nedenle doktorlar, üzerinde "Hayata döndürmeyin" mesajını taşıyan dövmeler takarlar.

Görünüşe göre doktorların öncelikle bu yaklaşımla kendilerine zarar verdiklerini anlamaları gerekiyor. Nihayet tedavi odaları onlara herkesten daha yakındırlar. Tedavi rejimlerini biliyor ve doğru uygulayabiliyorlar. Ama telaşlanmadan ayrılmayı tercih ediyorlar. Bütün bunlar, şunu açıkça anlamalarından kaynaklanmaktadır: Herhangi bir ciddi tedavi, ağır kayıplar olmadan gerçekleşmez. Sonuç olarak konu hasta olduğunda ölüme direnmeye devam ediyorlar ama kendileri buna hiç direnmiyorlar. "Birçok bilgi - birçok üzüntü"? Onlar öyle düşünmüyorlar. Yeterlilik, durumu sakin bir şekilde ele almanızı sağlar. Neden panik olsun, bu kadar endişelensin?.. Bu onların işi değil.

Amerikalı tıp doktorlarından biri bu emsal hakkında şöyle bir yorum yaptı: “Doktorlar, klinik bir sonuç olması durumunda kategorik olarak göğüs kompresyonuna maruz kalmak istemiyorlar. İleri evre kanser için kemoterapi kurslarıyla aynı. Üstelik genellikle tedavilerine herhangi bir girişimde bulunmadan yaklaşıyorlar. Hiçbiri aktif eylemler. Bu yüzden doktorlar "Canlandırma" dövmeleri takıyorlar. Endişelenmeye gerek yok. Bu çok fazla".

Aklın sınırları

Neredeyse tüm sağlık çalışanları en az bir kez ölümcül bir hastanın tıptaki en son gelişmelerden faydalanma ihtimalinin bulunmadığı bir “nafile tedavi”ye tanık olmuştur. Ancak hastanın midesi yırtılarak açıldı, içine tüpler sokuldu, makinelere bağlandı ve ilaçlarla zehirlendi. Yoğun bakımda da tam olarak bu oluyor ve günde onbinlerce dolara mal oluyor. (not: bu bizim gerçekliğimizden değil elbette).İnsanlar bu parayla umuttan çok, teröristlere bile yaşatmayacağımız acıları satın alıyorlar.

Meslektaşlarımın bana kaç kez şunu söylediğini saymayı unuttum: "Beni böyle görürsen hiçbir şey yapmayacağına söz ver." Bunu tüm ciddiyetiyle söylüyorlar.

Dünyanın dört bir yanındaki doktorlar her gün yüzlerce ve binlerce hastanın hayatı için savaşıyor. Ölümü yenmek, hastayı kelimenin tam anlamıyla diğer dünyadan çıkarmak için mümkün olan ve olmayan her şeyi yapıyorlar. Ancak kendilerini ölümcül hasta bulan doktorlar, suçlamalarının gereğini yapmaya hazır değiller. Binde bir ihtimal dahi olsa hiçbir hasta hayattan vazgeçmez. Ama doktorlar özel insanlardır. Onlar da ölümü arzulamazlar ama bunun kaçınılmazlığının açıkça farkındadırlar. Ve sessiz bakımı tercih ediyorlar. Bu nedenle, bir doktorun göğsünde giderek daha fazla alışılmadık bir dövme (madalyon, kolye) görebilirsiniz: "Canlandırmayın."

Bu meslektaşlarımıza bir uyarıdır: Yazıyı taşıyan kişinin durumunun kritik olduğu şu anda, yardım için acele etmeye gerek yok. Sistem yok, enjeksiyon yok, defibrilatör yok, kalp masajı yok. Dedikleri gibi, huzur içinde öleyim.

Doktor, her şeyi yap

Ne oldu? Doktorlar neden kendilerine asla reçete edemeyecekleri tedaviler yazıyorlar? Cevap basit olsun ya da olmasın hastalar, doktorlar ve bir bütün olarak tıbbi sistemdir.

Şu durumu hayal edin: Bir kişi bilincini kaybetti ve ambulansla hastaneye götürüldü. Kimse bu senaryoyu öngörmediğinden böyle bir durumda ne yapılacağına önceden karar verilmedi. Bu durum tipiktir. Aileler çok sayıda tedavi seçeneği konusunda korkuyor, bunalmış durumda ve kafaları karışmış durumda. Baş dönüyor.

Doktorlar "Her şeyi bizim mi yapmamızı istiyorsunuz?" diye sorduğunda yakınları "evet" diyor. (not: anlatılan durum, anladığım kadarıyla ortalama Rus hastanesi için hiç geçerli değil). Ve kıyamet kopuyor. Bazen aile gerçekten "işi bitirmek" ister, ancak çoğu zaman aile her şeyin mantık çerçevesinde yapılmasını ister. Sorun şu ki, sıradan insanlar çoğunlukla neyin makul olup neyin makul olmadığını bilmiyorlar. Kafaları karışmış ve kederli oldukları için doktorun ne dediğini sormayabilir veya duymayabilirler. Ama “her şeyi yap” denilen doktorlar, makul olup olmadığına bakmadan her şeyi yapacaktır.

Bu tür durumlar her zaman olur. Bazen doktorların “gücüne” ilişkin tamamen gerçekçi olmayan beklentiler, meseleyi daha da kötüleştiriyor. Örneğin, pek çok kişi yapay kalp masajının canlandırmada kazan-kazan yöntemi olduğunu düşünse de çoğu insan hala ölmekte veya derin sakatlıklarla (beyin etkilenmişse) hayatta kalmaktadır.

Yapay kalp masajıyla hayata döndürüldükten sonra hastaneme getirilen yüzlerce hastayı kabul ettim. İçlerinden yalnızca biri, sağlıklı bir kalbe sahip sağlıklı bir adam, hastaneden kendi ayakları üzerinde ayrıldı. Hasta ciddi şekilde hastaysa, yaşlıysa veya ölümcül bir tanıya sahipse, canlandırmadan iyi bir sonuç alma olasılığı neredeyse yokken, acı çekme olasılığı neredeyse %100'dür. Bilgi eksikliği ve gerçekçi olmayan beklentiler, kötü tedavi kararlarına yol açar.

Elbette bu durumun sorumlusu sadece hasta yakınları değil. Doktorların kendisi gereksiz tedaviyi mümkün kılıyor. Sorun şu ki, sonuçsuz tedaviden nefret eden doktorlar bile hastaların ve yakınlarının isteklerini karşılamak zorunda kalıyor. Doktorlar duygularını göstermemek üzere eğitilmişlerdir ancak kendi aralarında yaşadıklarını tartışırlar. "İnsanlar sevdiklerine nasıl bu kadar işkence edebilir?" sorusu pek çok doktorun aklını kurcalayan sorudur. Ailelerin isteği üzerine hastalara zorla acı çektirilmesi de sebeplerden biri yüksek yüzde diğer mesleklerle karşılaştırıldığında sağlık çalışanları arasında alkolizm ve depresyon.

Hayal edin: Akrabalar, prognozu kötü olan yaşlı bir kişiyi hıçkırarak ve histerik bir şekilde kavga ederek hastaneye getirdi. Sevdiklerini tedavi edecek doktoru ilk kez görüyorlar. Onlar için o gizemli bir yabancıdır. Bu gibi durumlarda güvene dayalı ilişkiler kurmak son derece zordur. Ve eğer bir doktor resüsitasyon konusunu tartışmaya başlarsa, insanlar onun zor bir vakayla uğraşmak istemediğinden, paradan veya zamandan tasarruf ettiğinden, özellikle de doktor resüsitasyona devam edilmesini tavsiye etmediğinde şüphelenmeye eğilimlidirler.

Tüm doktorlar hastalarla anlaşılır bir dille nasıl konuşulacağını bilmiyor. Bazı insanlar çok kategoriktir, bazıları ise züppelikten suçludur. Ancak tüm doktorlar benzer sorunlarla karşı karşıyadır. Bir hastanın yakınlarına ölmeden önce çeşitli tedavi seçeneklerini açıklamam gerektiğinde, mümkün olduğu kadar erken bir zamanda, yalnızca o koşullar altında makul olan seçenekleri anlattım.

Akrabaların gerçekçi olmayan seçenekler sunması durumunda, onlara bu tür muamelenin tüm olumsuz sonuçlarını basit bir dille aktardım. Eğer aile hala tedavide ısrar ediyorsa, ki bu da anlamsız ve zararlıydı, başka bir doktora ya da hastaneye nakletmelerini önerdim.

Doktorlar tedavi etmeyi değil, yeniden tedavi etmeyi reddediyor

Akrabalarımı ölümcül hastaları tedavi etmemeye ikna etme konusunda daha mı iddialı olmalıydım? Bir hastayı tedavi etmeyi reddettiğim ve onu başka doktorlara yönlendirdiğim bazı zamanlar bugün bile aklımdan çıkmıyor.

Mesela en sevdiğim hastalarımdan biri ünlü bir siyasi klana mensup bir avukattı. Şiddetli diyabeti ve korkunç kan dolaşımı vardı. Bacağımda acı veren bir yara var. Hastanelerin ve ameliyatların onun için ne kadar tehlikeli olduğunu bildiğim için hastaneye kaldırılmamak ve ameliyat edilmemek için her şeyi denedim.

Yine de tanımadığım başka bir doktora gitti. Doktor kadının tıbbi geçmişini pek bilmiyordu, bu yüzden her iki bacaktaki trombotik damarları bypass etmek için onu ameliyat etmeye karar verdi. Ameliyat kan akışının yeniden sağlanmasına yardımcı olmadı ve ameliyat sonrası yaralar iyileşmedi. Ayaklarında kangren oluştu ve her iki bacağı da kesildi. İki hafta sonra tedavi gördüğü ünlü hastanede hayatını kaybetti.

Hem doktorlar hem de hastalar sıklıkla aşırı tedaviyi teşvik eden bir sistemin kurbanı oluyor (not: kahretsin, son birkaç paragrafı meşhur sağlık sistemimizle bir tür alay konusu olarak okudum - annem şu anda hastanede ve burada "sıradan" insanlara NASIL davranıldığını hayal edebiliyorum...). Bazı durumlarda doktorlar yaptıkları her işlem için para alıyorlar, dolayısıyla işlemin fayda ya da zarar vermesine bakmaksızın sadece para kazanmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Çoğu zaman doktorlar, hastanın ailesinin dava açmasından korkarlar ve sorun yaşanmaması için, hasta yakınlarına görüşlerini açıklamadan, ailenin istediği her şeyi yaparlar.

Sistem, hastayı önceden hazırlayıp, ölmeden önce tedavi konusundaki tercihlerini ifade ettiği gerekli belgeleri imzalasa bile yutabiliyor. Mesela hastalarımdan Jack uzun yıllardır hastaydı ve 15 büyük ameliyat geçirdi. 78 yaşındaydı (not: hastanelerimizde tedavi gördükten sonra o yaşa kadar yaşayamazdı, bana öyle geliyor ki). Bütün bu iniş ve çıkışlardan sonra Jack bana kesinlikle hiçbir koşulda solunum cihazına bağlanmak istemediğini söyledi.

Ve bir gün Jack felç geçirdi. Baygın halde hastaneye kaldırıldı. Karısı ortalıkta yoktu. Doktorlar onu dışarı pompalamak için mümkün olan her şeyi yaptılar ve onu solunum cihazına bağlandığı yoğun bakıma naklettiler. Jack bundan hayatındaki her şeyden çok korkuyordu! Hastaneye vardığımda Jack'in dileklerini personel ve eşiyle görüştüm. Jack'in katılımıyla hazırlanan ve imzaladığı belgelere dayanarak onu yaşamsal ekipmanlarla bağlantısını kesmeyi başardım. Daha sonra ben de onun yanına oturdum. İki saat sonra öldü.

Jack gerekli tüm belgeleri hazırlamış olmasına rağmen yine de istediği gibi ölmedi. Sistem müdahale etti. Üstelik sonradan öğrendiğime göre hemşirelerden biri Jack'i makinelerden ayırdığım için bana iftira attı, bu da cinayet işlediğim anlamına geliyor. Ama Jack tüm dileklerini önceden yazdığı için elimde hiçbir şey yoktu.

Sessizce ayrılıyoruz

Ancak polis soruşturması tehdidi her doktorda korku uyandırıyor. Jack'i hastanede ekipmanlarla baş başa bırakmak benim için daha kolay olurdu ki bu da açıkça onun isteklerine aykırıydı. Hatta daha fazla para kazanırdım ve Medicare ek olarak 500.000 dolarlık bir fatura alırdı. Doktorların aşırı tedavi etme eğiliminde olması şaşırtıcı değil.

Ancak doktorlar hâlâ kendilerini yeniden tedavi etmiyorlar. Aşırı muamelenin sonuçlarını her gün görüyorlar. Neredeyse herkes evinde huzur içinde ölmenin bir yolunu bulabilir. Ağrıyı hafifletmek için birçok seçeneğimiz var. Darülaceze bakımı, ölümcül hastalara, gereksiz tedavilere maruz kalmak yerine yaşamlarının son günlerini rahat ve onurlu bir şekilde geçirmelerine yardımcı olur.

Bakımevinde bakım gören kişilerin, aynı hastalıkları taşıyan ve hastanede tedavi gören insanlardan daha uzun yaşaması şaşırtıcıdır. Radyoda ünlü bir gazeteci olan tanıdıklarımdan birinin "ailesinin yanında, evinde huzur içinde öldüğünü" duyduğumda çok şaşırdım. Tanrıya şükür bu tür vakalar giderek daha yaygın hale geliyor.

Birkaç yıl önce büyük kuzenim nöbet geçirdi. Anlaşıldığı üzere, beyne metastazı olan akciğer kanseri vardı. Farklı doktorlarla konuştum ve kemoterapi için üç ila beş hastane ziyareti anlamına gelen agresif tedaviyle yaklaşık dört ay yaşayabileceğini öğrendik. Kardeşim tedavi görmemeye karar verdi, benimle yaşamaya başladı ve sadece beyin ödemi nedeniyle hap aldı.

Sonraki sekiz ay boyunca tıpkı çocukluğumuzdaki gibi kendi zevkimiz için yaşadık. Hayatımda ilk defa Disneyland'a gittim. Evde oturduk, spor programlarını izledik ve benim pişirdiğim yemekleri yedik. Kardeşim ev yemeği yiyerek bile kilo aldı. Acıdan eziyet etmiyordu ve ruh hali kavga ediyordu. Bir gün uyanmadı. Üç gün komada kaldıktan sonra hayatını kaybetti.

Kardeşim doktor değildi ama var olmak değil yaşamak istediğini biliyordu. Hepimiz aynı şeyi istemiyor muyuz? Şahsen benim isteklerim doktoruma bildiriliyor. Sessizce geceye gireceğim. Akıl hocam Charlie gibi. Kuzenim gibi. Tıpkı doktor arkadaşlarım gibi.

P.S. Metnin, Amerika Birleşik Devletleri'nin ücretli sigorta (çok pahalı!) sağlık sistemi uygulamasından "geri çekilme" örnekleri içeren belirli bir kısmı, basitçe sağlık sistemimizle bir tür alay konusu olarak okunuyor; devlet bütçemiz ve vergilerimiz “bedava” sağlık hizmeti işlevsel olmaktan çok resmi olarak varız...